在飞速迭代的消费市场中，饮料行业可谓“城头变幻大王旗”。许多曾风靡大江南北、承载一代人集体记忆的饮品，如今已悄然退场，甚至让00后闻所未闻。它们不仅是解渴的饮品，更是一个时代的味觉符号。以下五种曾经遍布街头巷尾、批发市场常客的饮料，如今已基本绝迹，成为了“时代的眼泪”。

1. 高乐高：冲泡的“奢侈”童年梦
在九十年代，一罐铁皮包装的高乐高，是无数孩子心中的“奢侈品”。它并非即饮饮料，而是一种需要用水或牛奶冲调的固体粉末。广告中“高乐高，棒极了！”的旋律和一家人在晨光中共享早餐的画面，塑造了理想家庭的温馨场景。巧克力味是绝对主流，后来还有草莓、香草等口味。它的风靡，得益于当时物质相对匮乏背景下，对“营养”和“洋气”生活的向往。但随着即饮巧克力奶、各类奶茶和丰富零食的冲击，这种需要亲手冲泡、味道相对单一的饮品，逐渐被更便捷、多元的选择替代，最终淡出了大众视野。

2. 旭日升冰茶：中国茶饮的拓荒者
“越升越高旭日升，旭日升冰茶，爽口爽心！”——这支广告歌曾响彻大江南北。旭日升冰茶堪称中国即饮茶饮料的“开山鼻祖”之一。在碳酸饮料称王的时代，它首次将冰爽的茶饮料概念大规模推向全国，尤其是其冰爽的口感，在夏季备受青睐。它采用代言人策略和密集的广告投放，迅速占领市场，批发市场的货堆上总能看到它的身影。由于后期品牌管理、市场竞争（如康师傅、统一等台资品牌的强势进入）以及内部经营问题，这个曾经的巨头在辉煌过后迅速陨落，其产品也早已在市场上销声匿迹。

3. 非常可乐：中国人自己的“可乐”
在“两乐”（可口可乐、百事可乐）几乎垄断中国市场的年代，娃哈哈推出的“非常可乐”曾扛起了民族品牌的大旗。它主打“中国人自己的可乐”，口味上做了本土化调整，价格也更亲民，迅速下沉到广大的城镇农村市场，成为许多家庭宴席和日常待客的常备饮品。在批发市场，它经常与“两乐”同台竞技。其喜庆的红色包装和“有喜事当然非常可乐”的广告语深入人心。但随着消费升级和国际品牌渠道的进一步下沉，非常可乐的市场空间被不断挤压，如今虽未完全消失，但在主流市场和年轻人视野中已基本绝迹，成为了一个时代的特定记忆。

4. 啤儿茶爽：大胆的跨界“怪咖”
“你out啦！”——这句广告语完美概括了啤儿茶爽这款产品本身的命运。它是娃哈哈在2008年左右推出的一款大胆创新饮品，试图融合啤酒的麦芽香气与绿茶的回甘，打造一种类似啤酒口感但无酒精的饮料。其上市之初，凭借新颖的概念和魔性广告吸引了不少尝鲜者。这种跨界混合的口味评价两极分化严重：喜欢的人觉得清爽独特，不喜欢的人则认为它“不伦不类”，既没有啤酒的畅快，也失去了茶饮的醇和。这种模糊的定位使其难以培养稳定的消费群体，在短暂的喧嚣后便迅速被市场淘汰，如今已难觅其踪。

5. 太子奶：乳酸菌饮料的早期王者
在养乐多、味全等品牌尚未全面普及之前，太子奶曾是中国乳酸菌饮料市场的霸主。其广告语“每天喝瓶太子奶，天天补充乳酸菌”强调了健康功能。它采用标志性的玻璃瓶包装，口感浓稠酸甜，在儿童和青少年中拥有大量粉丝，也是节日礼品的热门选择。批发市场里成箱的太子奶是常见风景。由于企业后期激进的扩张策略、管理层动荡以及资金链断裂等问题，这个庞大的乳饮帝国轰然倒塌。尽管品牌几经易手试图复苏，但早已失去市场地位和消费者心智，那个玻璃瓶装的太子奶，已永远留在了过去。

****
这些曾经需要大量批发、充斥小卖部货架的饮料，它们的兴衰史，是一部微观的中国消费变迁史。它们或因产品迭代而自然老化，或因市场竞争而败下阵来，或因定位模糊而昙花一现。它们的消失，背后是消费者口味的变化、营销方式的革新以及商业竞争的残酷。对于经历过那个时代的人来说，这些名字能瞬间唤起味觉与情感的双重记忆；而对于更年轻的00后而言，它们则成了需要被讲述的、关于过去的商业故事。市场永远在向前，不知今天我们所熟悉的爆款，多年后又会成为谁记忆里的“绝迹传说”呢？